En los días posteriores al golpe militar de 1973 que derrocó a la Unidad Popular, una niña parte con su familia a Italia en un vuelo comercial. Su corta edad y las frases dichas a medias no permiten que ella se haga una imagen clara de lo que está sucediendo a su alrededor. Ella y sus padres esperan volver algún día a Chile, a encontrarse con sus abuelos y el resto de su familia, pero los veranos se suceden sin que haya claridad de cuándo podrán hacerlo. En Roma, la niña vive envuelta por dos idiomas, desencajada entre dos mundos que no terminan de calzar; el tránsito entre la infancia y la adolescencia tiene, por tanto, una dificultad añadida. No se trata solamente de encontrar un lugar que habitar, sino también una lengua, un elenco de palabras que le permitan referirse a ese entorno que a todo niño se le vuelve, en algún momento, ajeno.

           Tú también eres extraña (Anagrama, 2026), la cuarta novela de María José Viera-Gallo, es el libro más íntimo de la autora. Aquí relata su infancia en el exilio italiano, a donde debieron partir por la militancia de su padre —José Antonio Viera Gallo, subsecretario de justicia durante la UP, Bautista en la ficción— tras la caída de Allende. “Al bajarme del avión, soy la hija de un fugitivo, de un perseguido, de un refugiado, de un exiliado. Diez años después, seré la hija de un retornado”. En Roma no están solos; los acompaña un amplio grupo de expatriados, una tribu con quienes recuerdan el proyecto allendista, articulan revistas de oposición, escuchan hasta el hartazgo a los Inti-Illimani y cocinan pasta alla carbonara. La narradora, cuyo nombre es imposible de pronunciar correctamente por los italianos, se enfrenta también a otro tipo de extrañamiento: “¿Cuándo sentí que el lenguaje de mis padres era motivo de vergüenza? Seguramente esa vez, a la salida de clases, cuando mi mamá nos dijo hola en vez de ciao y alguien se rió”.

           La narradora de Tú también eres extraña intenta volver a su pasado desde los ojos y la voz de quien vivió aquellos años. Aunque varios episodios están teñidos por una mirada más adulta que la que corresponde a una niña protagonista —pues hay, en cierto sentido, mayor conciencia de lo que se jugaba un exiliado chileno en la Europa de los setenta—, la reconstrucción de la infancia está elaborada con sutileza y empatía. Los escenarios domésticos, las vacaciones familiares, las tensiones de un padre que busca trabajo en una lengua extranjera; todo se reelabora con atención a los detalles que componen aquella etapa de la vida donde más que los discursos importan los gestos, las certezas y las dinámicas del hogar.

           Hace algo más de una década, la crítica académica acuñó el concepto de “literatura de los hijos” para referirse a las obras de autores nacidos entre los setenta y ochenta donde la experiencia de la dictadura estaba teñida, justamente, por su condición de haber sido niños durante los años de Pinochet. La violencia, la represión o los crímenes a los derechos humanos se ven, en aquellas ficciones, de un modo oblicuo e indirecto, condicionados por la inocencia infantil o los silencios familiares. Con Tú también eres extraña, Viera-Gallo entra de lleno y con total propiedad a esta corriente fundamental de la literatura chilena de los últimos años, en la que también encontramos libros de Zambra, Costamagna, Fernández o Gumucio. Sin embargo, no es esa dimensión la más sugerente o novedosa de su libro, pues las historias del periplo europeo de los opositores a Pinochet o de la incomodidad del retorno ya están presentes en el imaginario nacional. Tú también eres extraña amplía el lenguaje narrativo y entrega sus mejores páginas en su condición de bildungsroman de una niña en el exilio lingüístico, donde el paso de los años, la búsqueda de nuevas amistades, el encuentro con una banda sonora —en unos walkman muy de época— y con un vestuario propio le permiten encontrar su personalidad y su lugar en el mundo, a pesar de que los demás la tilden de extraña, de rara.

           “¿Pero ustedes cómo se sienten, más chilenos o italianos”, les preguntan, ya de vuelta en Chile, a unos hijos de retornados. “—Allá era chileno, acá soy italiano”, responde uno de ellos, dando cuenta de su extrañeza fundacional. Esta María José cuyos compañeros no pueden pronunciar bien su nombre encuentra en los pensierini, en las pequeñas ideas puestas en papel por mandato de suor Anastasia, su profesora, un espacio para darle forma a su personalidad, para definirse a sí misma más allá de los límites estrechos de las etiquetas o nacionalidades. Este libro, hecho de escenas cotidianas en busca de un léxico familiar —con ecos, también, de aquel precioso texto de Natalia Ginzburg—, es el resultado exitoso de esa búsqueda.