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1. UNA MANERA PECULIAR DE PREGUNTAR 
 
“De qué hablamos cuando hablamos de amor”1, titula Raymond Carver uno de sus 

magistrales cuentos, en el que la pregunta, planteada en medio de una conversación de dos 
parejas amigas, termina sin una respuesta expresa, aunque la conversación haya rondado en torno 
al amor –se hayan mencionado casos y determinado algunos aspectos del amor. Esta manera de 
preguntar puede parecer algo complicada. Habitualmente no se pregunta así, sino, más 
directamente, ¿qué es esto?, por ejemplo, ¿qué es el amor? La desventaja de la pregunta directa 
es que, no obstante va al punto y no se enreda en lo que se podría entender son meros recursos 
retóricos u opiniones mal fundadas, supone algo que resulta todo menos problemático: que el 
punto existe efectivamente y que puede ser fácilmente determinado. ¿Es fácilmente determinable 
qué es el amor? ¿No sería mejor preguntarnos antes de qué estamos de hecho hablando cuando 
hablamos de amor, para recién luego, una vez consideradas detenidamente las opiniones y las 
experiencias, determinar qué es aquello de lo que hablamos –si es que de verdad hay algo? 
Existen además múltiples idealizaciones del amor. Ellas quedan mejor representadas en la 
pregunta directa que en la indirecta, pues ésta exige hacerse cargo del fenómeno en sus aspectos 
luminosos y oscuros. 

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el Estado y la política? Mucho más de lo que 
habitualmente se cree. En el caso del Estado, el asunto de la determinación no parece tampoco 
demasiado fácil. ¿Qué es el Estado? es una pregunta que podría agotarnos, o tentarnos a 
responderla de modo más bien dogmático, dejando de lado las múltiples experiencias a las que 
alude y los diversos sentidos lingüísticos que encierra la palabra. Por ejemplo, se podría pensar 
en un Estado ideal y postergar las salvajadas cometidas por los Estados históricos.  

Más aún, la respuesta es difícil, porque de modo semejante a lo que ocurre con el amor, 
cuando se habla de Estado no nos limitamos a describir algo que es simplemente, sino que la 
cosa misma nos llama, de alguna manera, en un determinado sentido. Las experiencias 
catastróficas del siglo pasado nos impiden ya guardar una neutralidad objetivante respecto del 
Estado, como la que se guarda respecto de procesos físicos en un laboratorio. ¿Qué es el amor? 
¿Qué debe ser este amor? ¿Qué es el Estado? ¿Qué debe ser el Estado, este Estado? ¿Pueden 
separarse radicalmente estas preguntas?  

La forma de la pregunta ¿de qué hablamos cuando hablamos de...? da cabida también a la 
practicidad en un segundo sentido. Este sentido queda mejor expresado agregando una 
exclamación: ¡¿de qué hablamos cuando hablamos de ...?! ¿Tiene en verdad sentido hablar de ...? 
¿Tiene sentido hablar del Estado? ¿O estamos perdiendo el tiempo con una mera invención? 
Este parece ser un énfasis implicado en la pregunta de Carver. ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de amor? quiere decir también: ¿tiene sentido hablar del amor? ¿Cabe justificar al amor 
o al Estado como algo importante que debemos buscar, de lo que debemos ocuparnos? Por eso 
quisiera parafrasear a Carver y preguntar, ¿de qué hablamos cuando hablamos de Estado? 

Estado y amor, ¿Estado y amor? Desde la formulación carveriana de la cuestión establecimos 
una relación externa. Luego pasamos a la semejanza estructural de los fenómenos: ambos son 
hechos que apuntan a un fin que está por sobre ese hecho. El amor concreto debe calzar en la 
mayor medida posible con el amor perfecto. El Estado concreto debe calzar en la mayor medida 
posible con el Estado perfecto. En ambos casos el ideal no parece alcanzable sino en muy 
contadas ocasiones. En ambos casos, bajo un cierto grado de realización, el amor y el Estado 
concreto se desvirtúan. Y en ambos casos cabe responder antes de responder la pregunta misma, 

                                                
1 R. Carver, “What we talk about when we talk about love”, incluido en el libro homónimo, del mismo autor. 
Random House. Nueva York 1981. 
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por la justificación del hecho de ocuparnos, al hablar, del amor o del Estado. Pero más allá de 
estas semejanzas, creo que hay una vinculación todavía más profunda: es posible afirmar que el 
Estado necesita amor y que el amor necesita Estado. No se identifican, de hecho aceptar al 
Estado supone estar dispuesto a aceptar, en casos graves, la ruptura de las relaciones amistosas 
y pacíficas con otro u otros. Pero se requieren.  

La doble implicancia entre el Estado y el amor puede ser negada. Jean-Luc Nancy dice: “Hay 
que quitarle a lo político el deseo de ser objeto (y/o sujeto) del amor”.2 Existe una oposición 
entre el Estado, el poder, lo político, lo público, la ley y la intimidad amorosa que escapa a todo 
aquello.3 El poder estatal pone en riesgo la vida privada dentro de la cual se despliega el amor de 
los amantes y la existencia comunitaria. El poder estatal “amenaza constantemente” la 
comunidad.4 El poder estatal sería independiente del amor, no requeriría de él. Se bastaría como 
aparato de poder. Tampoco parece conveniente que el Estado sea amado. Amar al Estado 
importaría estar dispuesto a pasar, por amor al Estado, sobre la intimidad de los amantes e 
incluso sobre la comunidad. El riesgo de intervencionismo estatal, mediante ley y poder, se 
vuelve real. El Estado no sería, asimismo, sustento del amor sino, al contrario, su permanente 
amenaza. 

¿El Estado no necesita amor? Antes de responder esta pregunta, cabe responder otra previa: 
¿Puede ser amado el Estado? El Estado, especialmente el Estado moderno, posee una cara 
maquinal, que resulta difícilmente amable. Sin embargo, presenta también otros aspectos que sí 
podrían serlo. El Estado admite ser visto como expresión de una manera de existir que nos 
constituye, dentro de la cual contamos con un espacio de paz y confianza para abordar los 
problemas que nos afectan; el Estado viene a imponer paz donde no la había y a proteger a un 
pueblo de las eventuales agresiones de sus vecinos. Cabe pensar que la identificación con una 
forma de existir a la que se tiene por desplegante de capacidades humanas fundamentales vuelva 
posible una simpatía nacional –afecto, amor– capaz de transferirse también a la unidad política 
que la expresa. Todo esto no es demasiado descabellado. Las posibilidades respecto del Estado 
observado a cabalidad son o el afecto, o la indiferencia o el rechazo. Es decir, siempre el trato 
con lo político opera sobre un trasfondo de afectividad. Si se entiende al amor en sentido más 
amplio que como el más estricto amor de los amantes, entonces cabe amar al Estado. Lo que 
llamo amor al Estado tiene lugar sobre un trasfondo de afectividad que es común al aprecio de 
los amigos y también al amor de los amantes. 

La amistad o el afecto no tienen aquí un carácter eminentemente personal, sino que se 
orientan preponderantemente a la forma de vida en la que se participa. Es decir, la amistad no 
se dirige, principalmente, a individuos particulares a los cuales se les tiene afecto personal. Esta 
amistad referida a individuos particulares no basta para fundar la unidad política, pues no se 
puede ser amigo, en este sentido, de todos, de la mayoría o de una parte relevante de los 
miembros de la unidad política. Es el afecto a la manera de existir propia de un conjunto amplio 
de personas, de un pueblo o nación, lo que posibilita, entre sus miembros, la amistad 
propiamente política. Esta amistad facilita, de algún modo, el afecto personal, sin embargo, no 
se confunde con él. Es la clara consciencia sobre la diferencia entre esta amistad política y la 

                                                
2 Jean-Luc Nancy, La comunidad enfrentada. La Cebra. Buenos Aires 2007, p. 50 
3 Ibídem pp. 23 y 50. 
4 Ibídem p. 46. De modo análogo, Derrida plantea que en la propia amistad hay un momento irreductible de tensión 
entre singularidad y universalidad, secreto o privacidad y publicidad o manifestación, entre politicidad y a-politicidad. 
“La partición (singularidad/universalidad) ha dividido desde siempre la experiencia, el concepto y la interpretación 
de la amistad”. Ella también determina otras oposiciones: “por una parte, el secreto-privado-invisible-ilegible-a-
político, en el límite sin concepto, por otra parte, lo manifiesto-público-testimonial-político, homogéneo al 
concepto”; Derrida, Políticas de la amistad. Trotta. Madrid 1998, p. 306. 
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amistad personal la que permite alejar el riesgo totalitario. El afecto a la propia forma de 
existencia del pueblo o nación no necesita imponerse, más bien tiende a surgir con cierta 
espontaneidad. Además, la forma de existencia hacia la que se dirige el afecto admite variaciones 
y alude a un conjunto amplio de contenidos. La forma de existir de un pueblo en sentido político 
puede ser más o menos abierta o cerrada, no necesariamente cerrada. Más aún, en las sociedades 
contemporáneas una razonable apertura de la propia forma de existencia parece ser requisito de 
grados considerables de afecto político.  

Ahora, y para responder la primera pregunta, sin esa simpatía es difícil que un Estado pueda 
persistir en el tiempo. Sin amistad, sin afecto o amor compartido hacia la propia forma de ser, 
será más fácil la división y en la división radical el Estado deja de existir como unidad.  

¿De qué hablamos cuando hablamos de Estado? También del amor. El amor es necesario 
para el Estado, pero también el Estado es necesario para el amor. Esta última afirmación puede 
violentar a más de alguien. El Estado, su aparato de burócratas, de policías y cárceles, ¿necesario 
para el amor? En principio parece más bien lo opuesto al amor y Nancy estaría en lo correcto.  

Pero, ¿cómo amar sin conocer al otro? Y, ¿cómo conocer al otro? Con gestos, acciones y 
palabras, con tiempo y cierta paz. Estos supuestos exigen organización institucional. Desde su 
aprendizaje, el lenguaje requiere confianza, estabilidad, afecto. Y éstos, de estructuras 
institucionales dentro de las cuales sea posible la estabilidad afectiva, o sea, comunidades. Se 
necesita la superación de la guerra de todos contra todos en una organización que suspenda la 
violencia para que la vida comunitaria y afectiva se despliegue. A mayor complejidad 
institucional, mayor desarrollo del lenguaje. También del lenguaje para el amor. Y el amor 
necesita paz. ¿Cómo amar en la guerra de todos contra todos? Tampoco el “buen” salvaje logra 
amar, nos dice Rousseau.5 Aprender a amar requiere suspender la guerra, el caos, la inestabilidad, 
el libre juego de apetitos. Y esto nuevamente exige: organización institucional; aunque no suene 
demasiado amoroso: un guardián de la paz –que no necesariamente debe coincidir con el Estado 
moderno burocrático y profesionalizado. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? 
También del Estado.  

¿Pero no es el poder estatal el que “regula, controla, lo común [la amistad, el amor] –y lo 
amenaza constantemente– aunque no puede darle su sentido”?6 

Se debe reconocer que el Estado, como cualquier organización que cuente con poder, es una 
amenaza para la amistad y el amor. No puede sustituirlos y sí destruirlos. Es el muro en torno al 
jardín, dice el Hyperion de Hölderlin, el jardín no puede ser creado, sólo protegido por el Estado; 
pero también destruido por el poder del Estado, tras lo cual no queda más que desierto.7 Sin 
embargo, parece una exageración llamarlo “lugar de sinsentido” o decir que “sólo es 
constreñimiento” sin sentido.8 En la medida que protege al inocente de los ataques de otros, lo 
mismo que la vida social y comunitaria, el Estado realiza o posibilita sentido y abre espacio a la 
amistad y al amor. Si bien puede decirse que frustra el sentido de la acción de los agresores, se 
trata de una frustración legítima, pues protege al inocente contra acciones culpables. El aparato 
de fuerza estatal, operando dentro de límites, podría ser antes un protector y posibilitador del 
amor y la amistad, que un violador agresivo de la intimidad de los amigos o amantes. Si opera 
correctamente, la única intimidad que debiera violar es la de los secuaces agresores. Pero en este 
caso, se trata de una violación legitimada por la necesaria protección del amor y la amistad –
                                                
5 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’inegalité. Ed. crítica bilingüe. Schöningh. Paderborn y otros 2001, 5ª ed., p. 
154. 
6 J.-L. Nancy, La comunidad enfrentada, p. 46. 
7 Friedrich Hölderlin, Hyperion oder der Eremit in Griechenland. J. G. Cotta’schen Buchhandlung. Tübingen 1797 (1ª 
edición), pp. 53 ss. 
8 J.-L. Nancy, La comunidad enfrentada, p. 46. 
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incluida su intimidad– inocentes. El afecto o amor público al Estado como expresión de una 
forma de existir común es el supuesto, asimismo, de la amistad política entre quienes lo 
comparten y puede ser tierra fértil para el nacimiento de afectos personales, no obstante que se 
distingue de ellos.  

¿Es conveniente, entonces, que el Estado sea amado? Por de pronto, parece que sí conviene, 
pues sin Estado nos encontraríamos en una situación que no parece muy promisoria. Sobre todo 
esto volveré más adelante. Supongamos simplemente, por ahora, que sin Estado caemos en una 
situación de incertidumbre, sin límites a la violencia privada, más que otra violencia privada. Más 
allá de esto, ¿todo amor al Estado guarda en sí el riesgo de vulnerar la intimidad del amor privado, 
la alteridad del otro amado? Si se distingue entre amor público a la manera de existir estatal y 
amor privado, y el Estado no exige a sus miembros sacrificar la intimidad del amor privado al 
amor público, salvo en el caso de la intimidad conspirativa agresiva, de tal modo que ambos 
amores pueden existir espontánea y libremente, entonces no habría violación de la intimidad 
privada. Si se tiene presente el primer supuesto aceptado, a saber, que el Estado posibilita el 
amor en la medida que establece paz, parece conveniente que el Estado sea amado, en tanto así 
es estable. De todos modos, el amor de sus miembros al Estado y a la forma de existir que 
expresa, es una tarea por realizar antes que un hecho concluido. Dentro de esa tarea un papel 
fundamental lo cumple el nivel de respeto que el Estado procure a la intimidad del amor privado. 

Amor y Estado no están así tan separados. La vinculación ocasional a propósito de un modo 
de preguntar ha abierto un camino que deja cuanto menos sugerida una ligazón interna bastante 
estrecha. 

 
 


